m61

Предновогодье я провела в Переделкино.

Почти чистая случайность. Чаще всего туда ездят писатели - индивидуальным порядком. Естественно, чтобы писать гениальные романы в сени вековых сосен. На сайте Переделкино указано, что средний конкурс в резиденцию - 25 человек на место. Однако резиденции бывают не только писательские - есть программы и мастер-классы для сценаристов, переводчиков, даже дизайнеров и музыкантов. Мне говорили (уже постфактум, на месте), что у тех, кто подается на индивидуальную трехнедельную резиденцию, конкурс несколько выше, а на коллективные заезды - несколько ниже. Я подавала заявку как переводчик, ну и выиграла. Поскольку о современном Переделкино я не знала ровным счетом ничего (что очень в моем стиле), поехала я туда без особого энтузиазма. А оказалось - отлично. И люди подобрались веселые и умные, и проекты у всех были примечательные, и вайбы а ля семидесятые. "Чародеи". Ну просто заснеженные корабельные сосны, дети, играющие в шахматы в холле, елка с советскими стеклянными бусами - ощущение полного... НИИЧАВО.

- Ну, - сказал человек, не понимающий ничего, кроме чисел, - НИИЧАВО тут нет. Оно проявляется в людях в халатах по ночам. И сломанных карандашах.

Ну для него да. А у меня было НИИЧАВО с гуманитарным уклоном. Что именно мы там делали, расскажу позже. Сначала... Лорка.

Библиотека Переделкино - это скрытый хаос от пола до потолка и корабельные сосны в высоких окнах. Чего там только не было. Метерлинк в синем бархатистом переплете, на голубоватой бумаге, старое издание "Хроник Нарнии" с легкими завитушечными рисунками, самиздат Стругацких - "Далекая радуга", набранная на такой бумаге и таким шрифтом, каким набирали программы для ЭВМ, почему-то озаглавленная с ошибкой и по-английски: "Far Rainbow".

У меня с детства есть способность выбирать книги наугад. Та книжка лежала на полке поверх стопки других, ни автора, ни названия на обложке, но я глянула на эту обложку, и словно что-то толкнулось изнутри сердца (такое чувство бывает, когда видишь в толпе человека, которого давно хотел, но не чаял увидеть). Я раскрыла книжку на середине, и это оказался сборник эссе Федерика Гарсиа Лорки, с выдержками из писем и интервью.

"...в той колыбельной (самой популярной во всем гранадском королевстве):

Баю-баюшки-баю,
про того тебе спою,
кто к реке коня пригнал,
а воды ему не дал...

(A la nana, nana, nana,
a la nanita de aquel
que llevo el caballo al aqua
y lo dejo sin beber)

Тот и его лошадь уходят по тропке под темными ветвями вниз к реке, чтобы с поворотом песни вернуться и отправиться в путь вновь и вновь, все так же молчаливо, все так же необыкновенно. Никогда ребенок не увидит их лицо; все время будет рисовать в своем воображении темный плащ того в полутени и лоснящийся круп лошади. Персонажи этих песен не оборачиваются. От них как раз и требуется, чтобы они уходили прокладывать дорогу к местам, где вода глубже, где птица окончательно забыла о своих крыльях. К первозданному покою. Но музыка при этом такова, что ярчайшим драматизмом окутывает того и его коня, а необычный факт, что коню не дали воды, наполняет загадочной тревогой".

Ну хорошо же?

На вопрос, что он думает о судьбах современной ему поэзии, Лорка отвечает, что вообще о них не думает - он, дескать, любит беседовать с друзьями, гулять и общаться с девушками, вообще жить и есть фрукты.

Вот так и надо. Так и только так. Думать-то он думал, еще как думал, он этим жил - но незачем делать такую серьезную физиономию. Я примерно так ощущаю время: как все, происходящее одновременно, просто в разных местах. И пока Лорка в своих далеких двадцатых катается на качелях с братьями и сестрами и радостно поедает гранадские апельсины, в чем без всякого стыда признается в письме другу, я ем новогодние мандарины с видом на заснеженные сосны и читаю про его дуэнде.

Дуэнде, о да, дуэнде - то, что пляшет в нас. Тут "дуэнде" перевели просто как "бес", несмотря на то, что Лорка сам оговаривал: этот "бес" совсем нет тот, в которого Лютер сгоряча швырялся чернильницей, а скорее античный деймон.

"...а старая цыганская танцовщица Ла Малена, слушая однажды отрывок из пьесы Баха в исполнении Брайловского, воскликнула: "Оле! Тут есть бес!" - между тем она скучала, когда играли Глюка, Брамса и Дариуса Мило".

Да, радостно завопила я на весь немаленький переделкинский номер, да! У Баха дуэнде есть, а у Брамса нет! Мне нравится Брамс, правда, но мой внутренний радар настроен на дуэнде, на внутренний драйв, поэтому Бах мне ближе условно Дебюсси. Бывает, что гармония есть, дуэнде нет... Я понимаю такие вещи, но они меня за сердце не берут.

(Есть то, что выше дуэнде. Допустим, "Лакримоза" Моцарта. Это выше. Но это и вне.)

"Много лет назад на конкурсе танца в Хересе де ла Фронтера премия досталась не красивым девушкам со станом гибким, как струйка воды, а восьмидесятилетней старухе только за то, что она поднимала руки, встряхивала головой и притоптывала под подмосткам. Среди муз и ангелов, собравшихся на состязание, среди прелестных фигур и прелестных улыбок должен был выиграть и выиграл этот полумертвый бес, волочивший по земле ржавые концы своих крыльев".

Вот тот же отрывок в другом переводе (где дуэнде):

"Если свобода достигнута, узнают ее сразу и все: посвященный - по властному преображению расхожей темы, посторонний - по какой-то необъяснимой подлинности. Однажды на танцевальном конкурсе в Хересе-де-ла-Фронтера первый приз у юных красавиц с кипучим, как вода, телом вырвала восьмидесятилетняя старуха - одним лишь тем, как она вздымала руки, закидывала голову и била каблуком по подмосткам. Но все эти музы и ангелы, что улыбались и пленяли, не могли не уступить и уступили полуживому дуэнде, едва влачившему ржавые клинки своих крыльев".

Я помню, как однажды, наслушавшись на каком-то вечере чужих стихов, чуть было не воскликнула вслух: "Да они же не работают!". Не работают как заклинания, как заговоры, как... Это была странная, но очень естественная мысль. Стихи могут быть очень хорошими, но кодировать и передавать только информацию. А бывает - то, о чем Лорка писал.

…и, уже в номере обнаружив после прощальных посиделок в сумке снег и ледяной оранжевый апельсин (апельсин, видимо, сунул хозяин дома, а снег залетал сам, в силу своей вездесущести), я подумала, что Федерико одобрил бы.

Привет, мой 2026.

И привет всем, кто перебрался из ЖЖ! Здесь будет зеркало - или Зазеркалье, если угодно. Полного совпадение контента не обещаю. Но все ключевые записи будут появляться и тут. Важного не пропустите (ударение на "у").


PS:

In 2015-2017 I used this account to store my unfinished drafts, poetry and fiction in progress, etc. I've brought my DW back to life for some technical reasons (my Rusian-speaking LJ-friends know these reasons far too well). It's NOT a full mirrow of my LJ-account, but the content's going to overlap sustantially. Just in case: feel free to comment in English.